제사

나는 숨을 죽인 채 복도를 살금살금 걸어간다. 잭슨이 깨어 있다면, 내 옷이나 머리, 아니면 그냥... 나에 대한 뭔가 준비된 말을 쏟아낼 게 분명하다. 그런 말 없이 하루를 시작하고 싶다.

너무 늦었다. 그의 방문이 삐걱거리며 열리고, 거기 서 있다—나의 쌍둥이, 나의 반쪽, 나의 배신자—건방진 쿼터백 일백팔십센티미터가 내 앞을 가로막고.

"좋은 아침, 제스." 그가 내 셔츠를 훑어보며 말한다. "멋진... 텐트네."

나는 대답도 하지 않는다. 그냥 어깨로 그를 밀치고 지나가는데, 뺨이 화끈거린다.

"아, 그렇게 예민하게 굴지 마." 그가 내 뒤에서 소리친다.

예민하다고. 그의 말이 깊이 상처를 줄 때마다 그가 나한테 하는 말이다. 마치 뭔가를 느끼는 게 내 잘못인 것처럼.

부엌에 도착했을 때쯤, 엄마는 이미 나가고 없다. 엄마는 대부분 아침 일찍 나가시는데, 나는 감사해야 할지 질투해야 할지 결정할 수가 없다. 엄마가 이런 내 모습을 보지 않아서 감사하면서도, 우리를 위한 시간이 전혀 없다는 게 질투난다.

잭슨은 냉장고에서 프로틴 쉐이크를 꺼내 마치 운동선수 광고에 나오는 것처럼 단숨에 들이킨다. 나는 토스트 한 조각에 버터를 바르며 투명인간이 되려고 애쓴다.

그리고 물론, 악마 본인이 도착한다.

노아 카터.

그는 마치 자기 집인 양 우리 부엌으로 성큼성큼 걸어 들어온다. 헬멧을 겨드랑이에 끼고, 샤워한 지 얼마 안 된 듯 머리카락은 아직 축축하고, 일백팔십팔센티미터의 황금빛 소년 오만함 그 자체다. 그는 저지를 입고 있는데, 십사번, 마치 맞춤 제작한 것처럼 넓은 어깨에 딱 맞게 늘어져 있다.

그리고 나는 분명 자학을 즐기는 사람인지, 내 멍청한 뇌는 그의 턱선, 가장자리에서 곱슬거리는 젖은 머리카락, 그에게서 풍기는 깨끗한 비누와 땀 냄새를 알아차린다. 그걸 알아차리는 내 자신이 싫다.

"좋은 아침, 햇살아." 그가 나를 보며 씨익 웃는다.

나는 눈을 굴린다. "그렇게 부르지 마."

"왜? 별명 하나쯤 좋아할 줄 알았는데." 그의 미소가 더 넓어진다. 마치 정확히 어떻게 내 신경을 건드려야 하는지 아는 것처럼.

잭슨이 웃으며 그와 주먹을 부딪친다. "쟤 신경 쓰지 마, 형제. 연습 준비됐어?"

"언제나." 노아가 말한다. 그는 내 토스트를 힐끗 보고 눈썹을 치켜올린다. "또 버터 듬뿍?"

나는 칼을 탁 내려놓는다. "진심이야? 내가 뭘 먹는지 지적하는 거 질리지도 않아?"

잭슨이 코웃음 친다. "신경 쓰지 마, 제스."

하지만 나는 신경 쓴다. 세상에, 엄청나게 신경 쓴다.

둘은 트럭으로 향하고, 나는 식은 토스트 한 조각과 가슴속 익숙한 아픔만 남는다. 내가 열 살 때부터 가지고 있던 바로 그 아픔이다.

내 쌍둥이가—내 가장 친한 친구가—다른 사람을 선택했다는 걸 깨달았을 때의 아픔.

학교에서도 나아지지 않는다. 절대 나아지지 않는다.

복도에 발을 들이는 순간, 시선들이 내게로 향한다. 속삭임들. 킥킥거림들. 중학교 때부터 계속 들어온 똑같은 쓰레기 같은 소리들.

"젠장, 쟤 라인배커들보다 크네."

"팀 전체보다 더 많이 먹을 거 같은데."

나는 계속 걷는다. 고개를 숙인 채, 그 말들이 나를 찌르지 않는 척한다. 하지만 찌른다. 하나하나가 헐렁한 옷으로도 가릴 수 없는 또 다른 상처를 남긴다.

잭슨은 눈치채지 못하거나, 아니면 눈치채고도 신경 쓰지 않는다. 그는 선발 쿼터백이라는 영광에 흠뻑 취해 있느라 너무 바쁘다. 노아와 나머지 팀원들과 웃느라 너무 바쁘다.

노아. 항상 노아.

최악인 건 그가 웃을 때, 그게 깊고 따뜻한 소리라서 내 목덜미 뒤 털이 곤두서는 것이다. 그가 미소 지을 때, 여자애들이 웅덩이처럼 녹아내린다는 것이다. 그리고 그의 헤이즐색 눈이 빛을 받으면, 거의 빛난다는 것이다.

나는 내가 그 모든 걸 알아차렸다는 게 싫다.

나는 크레스트우드 고등학교의 전체 여학생들이 그와 기회를 잡으려면 살인도 불사할 이유를 내 일부가 이해한다는 게 싫다.

나는 내 일부가, 깊숙이 묻혀 있는 뒤틀린 작은 일부가, 그가 내 고문자로 변하기 전에 그를 짝사랑했던 게 어떤 느낌이었는지 기억한다는 게 싫다.

번역문

마라이아가 내 사물함 앞에서 날 찾아냈다. 그녀가 있어서 정말 다행이다. 그녀는 이 모든 일에서 생긴 유일한 좋은 것이었다—3년 전 영화관에서 무너지는 날 보고 혼자 서 있게 내버려 두지 않기로 결심한 소녀.

"누굴 죽일 것처럼 보이는데," 그녀가 금발 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘기며 말했다.

"노아," 난 중얼거렸다. "늘 그렇듯이."

그녀가 얼굴을 찡그렸다. "으. 이렇게 오랜 세월이 지났는데도 질리지 않나 봐."

"안 질려. 날 괴롭히는 게 미식축구 다음으로 제일 좋아하는 스포츠인 것 같아."

마라이아가 한숨을 쉬었다. "뭐, 고등학교 마지막 학년이잖아? 거의 끝났어."

거의. 하지만 거의는 영원처럼 느껴진다.

점심시간이 최악이다. 늘 그랬다.

난 마라이아와 함께 식당 구석에, 미식축구팀 테이블에서 멀리 떨어진 곳에 앉는다. 하지만 아무리 멀리 떨어져 있어도 노아는 여전히 눈으로 날 찾아낸다. 그 시선이 느껴진다, 단검처럼 날카롭게, 스포트라이트처럼 뜨겁게.

오늘도 다르지 않다. 샌드위치를 반쯤 먹고 있을 때 방 건너편에서 그의 목소리가 들렸다.

"이봐, 잭슨! 음식 숨겨 놔, 안 그러면 제스가 눈 깜짝할 사이에 다 먹어치울 거야."

테이블에서 웃음이 터져 나왔다. 잭슨은 날 변호하지 않는다. 한 번도 그런 적 없다.

난 고개를 숙인 채, 뺨이 화끈거리며, 다른 사람들이 끼어들지 않기를 기도했다. 하지만 당연히 끼어든다.

"쟤 팀 마스코트 시키면 되겠네," 누군가 말했다. "패드 입히면 수비진을 밀어버릴 거야!"

남자애들이 웃음을 터뜨렸다.

마라이아가 테이블 너머로 몸을 기울이며 눈을 번뜩였다. "무시해. 쟤들 바보들이야."

하지만 무시한다고 멈추는 건 아니다.

난 샌드위치를 너무 세게 쥐어서 손가락 마디가 하얗게 변했다. 머릿속으로 상상했다, 일어나서 저쪽으로 걸어가 노아에게 그가 정확히 뭔지 말해주는 걸—괴롭히는 놈. 겁쟁이. 날 짓밟는 걸로 쾌감을 느끼는 한심한 놈.

하지만 움직이지 않았다.

왜냐하면 내가 그랬다면 무슨 일이 벌어질지 알기 때문이다. 그는 비웃을 것이다. 더 날카로운 말을 할 것이다. 그리고 잭슨은 그와 함께 웃을 것이다.

늘 그랬듯이.

그날 밤, 침대에 누워 천장을 바라봤다.

이게 내 마지막 해다. 노아 카터와 보내는 마지막 일 년. 잭슨이 편할 때만 빼고는 내가 존재하지 않는 척하는 마지막 일 년. '뚱뚱한 쌍둥이,' 웃음거리, 아무것도 아닌 존재로 있는 마지막 일 년.

졸업하고 나면 자유로워질 거다. 대학은 내 리셋 버튼이 될 것이다. 아무도 날 잭슨의 여동생이나 노아의 단골 표적으로 알지 못할 것이다. 아무도 쓰레기 봉투로 가득 찬 사물함이나 버터에 대한 농담을 기억하지 못할 것이다.

그냥 나만 있을 거다.

하지만 스스로에게 그렇게 말하면서도 내 뇌는 날 배신한다. 왜냐하면 내 눈앞에서 재생되는 건 노아의 모욕이 아니기 때문이다. 그의 얼굴이다. 그의 어리석을 정도로 완벽한, 날카로운 턱선의, 넓은 어깨의, 영화배우 같은 얼굴.

그리고 난 그런 나 자신이 싫다.

다음 날 아침, 순환이 반복된다. 잭슨의 놀림, 엄마의 부재, 움츠러드는 나.

하지만 노아가 나타났을 때 변화가 있었다. 크지도, 명백하지도 않은—그냥 순간적인 것.

그가 날 쳐다보는 걸 잡아냈다.

일부러 그런 건 아니다. 정말이다. 그냥 멍하니 있다가 시선이 그에게 닿은 거다, 티셔츠가 가슴을 가로질러 늘어나는 모습에, 잭슨이 한 말에 웃으며 고개를 뒤로 젖힐 때 드러나는 목의 강인한 선에.

그러다 그의 헤이즐 눈동자가 내 것과 마주쳤다.

잠시 동안 숨을 쉴 수가 없었다.

비웃음도, 모욕도, 날카로운 모서리도 없었다. 그냥 노아가 날 보고 있었다… 마치 날 보는 것처럼.

그러다 그가 눈을 깜빡이자 사라졌다. 내가 너무나 잘 아는 똑같은 건방진 미소로 대체됐다.

"마음에 들어, 선샤인?"

내 얼굴이 화끈거렸다. "네 꿈에서나."

하지만 그 순간적인 것이 하루 종일 내게 남아 있었다.

그리고 그건 그의 모든 모욕보다 더 날 겁먹게 했다. 왜냐하면 만약—그냥 만약—수년간 내 삶을 지옥으로 만든 소년이 내가 계속 눈여겨보게 되는 사람이라면?

내가 가장 싫어하는 사람이 몰래 끌리는 사람이라면? 그리고 그가 그걸 안다면?